Это случилось в конце восьмидесятых в калмыцкой степи. Обычный детский врач Кирсан Аюшев первым заметил странные симптомы у своих маленьких пациентов. Его догадка о возможном диагнозе казалась настолько невероятной, что коллеги лишь отмахивались. Не найдя поддержки на месте, он пошел на риск и отправил пробы в столичную лабораторию втайне ото всех.
Полученный ответ перевернул все с ног на голову. К расследованию подключился московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в стране, кто понимал, с чем они столкнулись. Вместе этим двоим — местному педиатру и столичному ученому — предстояло не просто поставить диагноз. Им нужно было убедить скептиков, остановить цепную реакцию и спасти десятки жизней в ситуации, где счет шел на дни.